Закусочная из Лос-Анджелеса, которая одержима своими гамбургерами и пирогами с 1947 года

Jul 07, 2023

Реклама

Поддерживается

213

Apple Pan, скромное заведение в Вест-Сайде города, представляет собой машину времени, которая до сих пор работает как часы.

Рико Гальяно

В дополнение к серии 212 T об учреждениях Нью-Йорка колонка 213 освещает любимые достопримечательности Лос-Анджелеса и его окрестностей.

Лос-Анджелес — это отказ от обещания скорости.

Это город пятиполосных автострад, где движение ползет. Город, который обещает мгновенную славу, но чтобы получить карту SAG, могут потребоваться годы. Лос-Анджелес — родина In-N-Out Burger (само его название предвещает быстрое удовлетворение), где очереди для проезда тянутся до бесконечности. Взгляните на Maseratis в очереди: рвущиеся к гонкам, вынужденные простаивать. Анджеленцам знакомо это чувство.

Так где-нибудь в этом городе все происходит быстро и гладко? Это места, которые стоит ценить. И на первом месте для меня стоит Apple Pan, созданная в 1947 году.

Это не значит, что это заведение быстрого питания: скорость не является главной целью. Фактически, Apple Pan обязана своей известностью двум вещам: меню и интерьеру машины времени. Пройдите через распашные деревянные двойные двери, и вы окажетесь в платоновском идеале закусочной 40-х годов без излишеств. Почти все так же, как и 76 лет назад. Лакированное дерево украшает стены и оконные рамы. Столов нет. Вместо этого U-образная столешница, рассчитанная всего на 26 клиентов, обрамляет центральный остров с кирпичными грилями, фритюрницами и станциями приготовления из нержавеющей стали. Там стайка поваров и официантов в старинных бумажных шляпах штампует картофель фри и сэндвичи с дисциплиной пчелиной семьи. Окно вдоль задней стены позволяет хорошо видеть зону выпечки, где все больше рабочих достают из печей маленькие дымящиеся золотые вулканы. Это знаменитые яблочные пироги Apple Pan с характерной куполообразной корочкой.

Все приготовления еды всегда видны. Идея ясна: «Нам нечего скрывать. Мы гордимся этими ингредиентами и рады, что нас внимательно изучают, когда мы превращаем их в ваш обед». Вывеска над входом гласит: «Качество навсегда».

Чтобы соответствовать лозунгу, меню осталось спартанским: всего семь сэндвичей, примерно столько же пирогов и пара гарниров. Каждая деталь каждого блюда оттачивалась десятилетиями. Жареный сыр поставляется с тремя ломтиками маринованного огурца и тремя оливками, и у вас возникает ощущение, что это оптимальное количество каждого из необходимых ингредиентов. Закажите целый яблочный пирог, и он будет упакован с небольшой чашкой дополнительного сиропа, чтобы вы могли добавить влаги во время разогрева дома. По словам совладелицы Шелли Азофф, секретным ингредиентом фирменного Hickoryburger является не дымный соус, а уравновешивающая прохладная свежесть салата айсберг — каждый лист выбран для максимального хруста. «На самом деле мы не используем внешние листья», — говорит она. «Это все сердце».

Но в то время как тщательно приготовленные гамбургеры удовлетворяют вкус, а декор очаровывает, я думаю, что то, что привлекает постоянных клиентов в Apple Pan, осознают они это или нет, — это его головокружительная, часовая система. Ощущение заботы лучших специалистов, некоторые из которых проработали там около 50 лет, которые точно знают, как оптимизировать каждую секунду, которую вы проводите на сиденье.

Возьмем, к примеру, картошку фри. Что бы вы ни заказали, они будут поданы в первую очередь — за секунды. Сразу же ваш голод утихнет. Сразу же, несмотря на шум, ты понимаешь, что тебя не забыли. Вместе с картошкой фри приходит пустая картонная тарелка, на которую ваш официант бесцеремонно шлепает несколько ложек кетчупа из бутылки Хайнца. Оказывается, это очень удобно для обмакивания жареного мяса. Ни о чем из этого вы бы не подумали попросить: «Сначала, пожалуйста, картошку фри, могу ли я попросить вас принести тарелку с капелькой кетчупа?» Но в том-то и дело: в Apple Pan вам не нужно спрашивать. Вы можете на несколько минут в этом раскинувшемся, ползущем городе расслабиться в каком-нибудь маленьком и здравом месте.

Чтобы получить представление об истоках одержимого внимания Apple Pan к обслуживанию и долговечности (качество навсегда), ознакомьтесь с историей ее соучредителя Алана Бейкера. Еще в 1927 году вместе со своей матерью и братом он открыл голливудскую закусочную под названием King's Kitchen, которая через некоторое время сгорела дотла. Он, его жена Эллен и его семья потратили годы, копя деньги и изобретая рецепты, чтобы запустить продолжение. Вы можете представить себе клятву Бейкера, что этот дом будет построен на века.